Trong ba tháng liền tôi cứ ngại ngần việc đụng đến chiếc giường da tông kem mẹ chồng tôi biếu nhân dịp tân gia. Nói thẳng ra, tôi là người hay tư vấn nội thất cho hàng loạt khách hàng, vậy mà, chính tôi ngại không dám chạm vào thứ nội thất mà bản thân từng ca ngợi. Món giường này được định giá gần 70 triệu, bọc da thật nhập khẩu màu kem sáng – thứ da cực kỳ nhạy cảm với mồ hôi tay và dầu da. Trước đây tôi hay nói khách cứ mạnh dạn chọn giường da vì sự trường cửu của nó, thế mà lúc này tôi chỉ dám nhìn từ xa mà không dám cho hai đứa nhỏ nô đùa trên đó. Cứ mỗi khi thấy con định trèo lên là tôi lại quát lên khiến mọi người giật mình. Ngẫm lại, tôi tự thấy mình quá nực cười – một kẻ làm nghề tư vấn nội thất lại đi sợ hãi chính món đồ mình vẫn ca ngợi. Khi bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên là phải dẹp bỏ nỗi sợ đó đi.
Vì sao tôi sợ chạm vào chiếc giường da mẹ chồng khen sang
Bà mẹ chồng của tôi thuộc tuýp người khắt khe và mê sự toàn vẹn. Bà tặng tôi chiếc giường da ấy trong một bữa cơm tân gia, kèm với lời nhắn “phụ nữ sang phải có giường ngủ sang”. Lời nói đó khiến tôi áp lực khủng khiếp. sofa tân cổ điển hà nội còn nhớ hồi còn tư vấn cho khách, tôi từng bảo giường vải dễ chăm sóc hơn, còn giường gỗ thì chân chất nhưng chẳng thể sang bằng giường da. Thế mà hiện tại, chính tôi lại đang lo sợ trước một vật dụng mà tôi cho là đỉnh cao. Tôi sợ bẩn, sợ xước, sợ lũ nhỏ làm dơ nước uống, sợ cả mùi da thuộc vương mãi trong phòng ngủ. Có lần, đứa con gái nhỏ vô tình cào một đường ở phần đầu giường, tôi đã hét lên khiến con bé òa khóc, còn mẹ chồng thì đứng nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu. Giờ nghĩ lại, tôi thấy bản thân cư xử thật tệ với chính đứa con của mình. Nỗi sợ kỳ lạ ấy biến tôi thành một bà mẹ nóng nảy, dễ cáu ngay trong chính ngôi nhà mình.
Những buổi tối nằm trên da mà không thể thư giãn
Những đêm đầu tiên, tôi nằm bất động trên tấm da, không dám trở mình vì sợ da bị nhăn. Tiếng khung gỗ kẽo kẹt mỗi khi tôi cựa mình càng làm tôi khó chịu. Mùi da thuộc đặc trưng từ chiếc giường mới luôn chẳng chịu biến mất trong phòng, làm tôi khó ngủ. Tôi tự hỏi mình đang sống kiểu gì với thứ mà mình cho là sang trọng mà lại căng thẳng đến vậy. Chồng mình ngủ ngáy đều đều bên cạnh, còn mình cứ nằm thao thức nhìn lên trần nhà. Một đêm tôi ngồi đếm, thề là tôi đã trở mình ít nhất 15 lần trong một tiếng đồng hồ, trong khi bình thường tôi chỉ thay đổi tư thế vài lần là đã ngủ. Điều buồn cười là, tôi vẫn hay nói với khách hàng rằng giường da cần phải lau chùi thường xuyên ít nhất một lần mỗi tháng. Tôi nằm lòng các mẹo dùng dung dịch chuyên dụng lau da, phủ chất chống thấm trước khi sử dụng, thế mà tôi lại chẳng bao giờ làm cho món giường này. Tôi cứ giữ nỗi sợ không hề chia sẻ với ai – kể cả mẹ chồng và chồng tôi cũng vậy. Sự gồng mình đó làm tôi kiệt sức hơn chính tấm da kia rất nhiều.
Khi tôi bắt đầu hiểu cách sống chung với giường da
Mọi chuyện xoay chiều vào một buổi sáng cuối tuần khi cu cậu nhà tôi vừa lên sáu ngồi trên thành giường và bảo tôi: “Mẹ ơi, sao mẹ chẳng bao giờ nằm chơi với con ở đây?”. câu nói ấy làm tôi giật mình. Bỗng dưng tôi hiểu ra rằng mình đã để quá nhiều thời gian chỉ để giữ gìn một món đồ thay vì vui hưởng nó. Kể từ hôm ấy, tôi dần dần thay đổi thói quen của mình. Tôi mua tấm trải bảo vệ để lót bên dưới mỗi khi hè sang, tìm dung dịch chăm da chuyên dụng chỉ để lau giường hàng tuần. Điều hay nữa là tôi học được cách chấp nhận những vết trầy nhỏ như một phần đương nhiên của cuộc sống. Sau sáu tháng, nhìn vết xước do con gái cào trên phần da đầu giường, tôi lại thấy nó thân thương đến lạ. Vết ấy không còn là vết lỗi nữa, mà là dấu tích của một chiều con bé nghịch ngợm. Tôi ngộ ra một điều giản dị: giường da chẳng dành cho sự toàn bích, mà dành cho những người biết sống chung với sự xô lệch của thời gian. Tôi đem chuyện này kể với khách hàng của mình, và họ tỏ ra ngạc nhiên vì một nhà thiết kế như tôi lại bảo họ nên thả lỏng tiêu chuẩn một chút.
Cái kết tôi chọn ở lại với chiếc giường da vì lý do không ai ngờ
Một đêm cuối thu, tôi tỉnh giấc giữa khuya vì cơn gió lùa qua khe cửa. Tôi nhẹ nhàng xoay người nhìn sang chỗ chồng tôi đang ngủ – chồng tôi vẫn ngủ ngon với nhịp thở đều đều. Khi tôi xoay người trở lại, phần da ở bả vai tôi chạm vào da tôi êm êm đầy dễ chịu. Trong khoảnh khắc đó, tôi sực nhận ra rằng giá trị của chiếc giường không nằm ở loại da mà nằm ở những đêm nó làm nhân chứng cho gia đình tôi vui buồn cùng nhau. Tôi nhớ cảnh cả nhà nằm trên giường tâm sự trước khi ngủ, nhớ mùi bỉ sữa thấm vào da, nhớ lần con trai sốt tôi thức bên giường cả đêm mà lòng không còn thấy phiền vì tấm da. Tôi hạ quyết tâm chẳng bán, chẳng ca thán nữa, và tôi bắt đầu đổi cách khuyên khách của mình với khách hàng. Thay vì chỉ nói giường da đẳng cấp, tôi nói thật chuyện bảo dưỡng và đặt cho họ một câu hỏi: “Các bạn có đủ dũng cảm để chấp nhận vết xước như một phần của cuộc sống?”. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn ngủ trên chiếc giường da ấy, vết xước vẫn nguyên đó, nhưng tôi không còn thấy nó đáng ghét nữa. Hãy thử hỏi, sang trọng có phải là thứ chẳng bao giờ cho phép cuộc sống được để lại dấu vết lên mình?.